17年前,这个人就把今天流行的所谓互联网思维的“免费”“极致”“众包”概念玩到了全球!比“小米们”更厉害的是,他这一下子,把以前百万级的Hi-End音响,直接拉下神坛,打造出一个人人可以享受得起的平民音乐厅。
Pluto想做到什么?把音乐的真实、厚重、情感准确传递给你,别再被那些大师和玄学忽悠,什么这个高音准那个更浑厚多少增益,真正的好音响和这些没有半毛钱关系!
Pluto的终极目标,就是让所有系统“消失”,当你闭上眼睛,感受不到面前是一套电器,而是音乐人真实的演奏……
李海波海趣网CEO
5月15号得知B&O和Jabra的设计者雅各布·延森(Jacob Jensen)离开人世,心里一惊,他在过去的五十年里设计过超过五百种产品,Bang & Olufsen的线条之美打动过多少人!之所以一惊,是因为看到享年89岁这个信息——我们这个时代,尚在人世的“大师”级的牛人,真的没多少了,我们的“老男神”林柯维兹,现在已经81岁高龄,作为全球声学界“林粉团”的一员或者说他的“嫡传弟子”,留给我们完成大师心愿的时间真的不多了。
胖乎乎的林柯维兹老先生在声学领域之外知道的人不多,这么描述也许大家比较好理解一些:如果把广义的声学和其他领域相比,他就是“声学界的霍金”、“音响圈的纳什”,在追随他的全球39个国家的粉丝们眼中,老头就是一个“风清扬”,已然抵达Hi-End顶峰,举目四顾,全无敌手。二十年前,林柯维兹自己动手把几块木头支起来,“随便”装了几个喇叭上去,一通调试,这个被很多人大呼“丑到爆”的名叫Orion的音响系统,一举拿下当年最牛逼的各种优异音响器材评测大奖,一套成品一度被炒到百万美元……这有点像笑傲江湖里的大道——重剑不工,到这个境界,既不会去发烧什么摆位、换什么镀金接头、更不会故弄玄虚搞点秦砖汉瓦压箱子的噱头,一出手,就是大师风格,直抵死穴——这个世界上,还没有哪一款音响能达到它所还原的现场感!
现场感,有那么重要吗?这个问题,你去问问为啥有人每年花大把钱买音乐会演唱会的门票就知道了。可惜的是,在全世界各种号称低频有力中频饱满高频明亮的形容词背后,很少有人会在自己的广告语中写上现场还原的能力——因为,如果是沿用九十年来的传统设计,根本做不到。你听到的,永远是从那两个箱子里面发出的声音,钱包比较鼓的,会多放几个环绕,制造一种虚假的“数字模拟声场”,和真正的现场完全两码事。
2006年林柯维兹放出了最终大招,也是把传统豪华音响拉下神坛的必杀技—— Pluto音响系统:把低音向上装,然后用一个小全频,把上扬的中低打散,让它360度扩散。听起来很简单吧?你会想,我直接回家把音箱放倒,不就行了?要这么简单,老头不会用了三十年时间才最终完成这个设计……
这还要说回1976年,当时还是帅小伙的林柯维兹和他的好朋友瑞利,“偶然”发明了一个叫做L-R的滤波理论,今天,你翻开任何一本电声学的教材,首先看到的是L-R,它是音箱分频设计的基础理论,不懂这个,啥声音也做不出来。不过,年轻人林柯维兹很快被优异牛逼的德律风根给“包养”了,专门给他们设计制作优异音箱,采用的就是电子分频系统,当然,售价百万,起步。再后来,陆续有其他世界优异的音箱品牌也开始在自己的旗舰箱上面使用这种电子分频系统,它们都有一个特点:贵。
如果单单是这样的历程,你可能会觉得,不就是一个退休好多年的音箱设计师嘛,没什么牛逼的啊?好,现在,让我们来到上个世纪,林柯维兹的手工巨作Orion惊艳全球的那会儿,老先生在遥远的上个世纪,就把互联网思维玩过了。
豪华音箱不是被炒作到了百万么?好吧,现在,不要钱,免费,你来DIY吧——你没有看错,在一次受邀在全球声学大会上做压轴发言后,老头宣布了这个惊人的消息。他拒绝了把这个革命性设计出售给大牌公司,而是请人帮他建了一个网站,叫做“林柯维兹实验室”,在这个非常简单、最初只有十来个单页的网站上,他把自己一辈子最拿手的东西都放这里了,不亚于一座金矿!尽管老人家的网站组织比较乱,但从里面你可以挖掘到一些曾经令人迷惑的问题的答案——原来大师早就已经想通了发烧音响的症结并已经有了解决方案!林柯维兹的设计令人信服地去除了很多蒙在发烧音响上的玄幻的面纱,一下子把发烧音响拉回严格的科学和技术的范畴。
当然,这里也包括Orion全部的设计图,原理,所使用的材料,制作方法,直接免费公开给全世界了……如果你有一定的电路知识,再加上那么一点动手能力,然后,还能买得起这些原材料(老头的设计有一个特点,喇叭单元和里面所有的元器件,精度极高,素质一流,当然,价格也不便宜),在家鼓捣半年,你也能拥有这套百万美元级别的豪华音响,外表除外。
这事儿,在全球音箱DIY圈子里火了五年,来自全球的各种发烧友爱好者折腾出各种版本和外观的Orion无数,纷纷不吝惜给以各种鼓吹和赞美——但林柯维兹却不满意了,五年了,践行者数万人,实际做成功的不到一百人,更多的人就是泡在网站的论坛上,天天流口水——光材料加起来就超过2万美元,还是玩不起啊!
于是,老头给自己来了一次革命:全新设计的Pluto音响系统正式登场!在这个设计免费公布的当天,林柯维兹接受采访的时候“不小心”说了实话:这套系统,完全可以与Orion媲美!
依然是颠覆式的360度扩散设计,仍然是各种优异运放、元件的精心搭配,仍然是国际喇叭单元名厂为老先生专门定制的单元,但总成本却被神奇地压缩到了几千美元!如果你不介意用低廉的箱体材料(林柯维兹的设计里,箱体只是支撑元素,好声音,都来自最好的调校、电子分频和优异的喇叭,与箱体关系不大),甚至可以用家里装修下水道剩下的管子,完成这个优异Hi-End系统。
抛开各种奇怪的外观不说,全世界的玩家用水管、石头、木头、竹子各种材料DIY出来的Pluto,让他们不约而同地说到了一个词:退烧。其实,有能力DIY这套系统的家伙们,无一不是浸淫发烧音响多年,历经各种系统,折腾完箱子折腾功放,折腾完线材折腾音源,甚至走火入魔折腾电源、支架……这些挑剔的耳朵们,总想找到一个能真正让人从此不在意器材,回归音乐的终极之作,Pluto成功地做到了这点。用一个英国资深玩家的话来说,完工以后,他在Pluto面前坐了两个小时,听的是音乐,再也没有留意过箱体的存在,再也没有追寻过高中低频的深度宽度,发烧三十年,第一次真正沉浸在了音乐中……
我是在2007年第一次打开林柯维兹实验室网站的,在此之前国外的DIYer们已经折腾了一段日子了,我的第一感觉是这里面的讨论简直是在说一件不可能的事情!这个奇怪的样子,怎么能做到?好歹我也有十多年的音响DIY经验,手头几千到几万十几万的箱子都有,还从没有哪个能做到“穿墙而出”的声场,这几乎已经成为高保真音响圈子里的阿喀琉斯之踝,谁突破了这点,谁就是老大。当然,有一个基本做到的,叫爱诗特浓,买不起,220万人民币,但听过,确实有那么点现场的意思。就凭Pluto,人民币三万多块就能拿下,还包括了电子分频功放?!第一感觉是不相信。大约在论坛上泡了几个月后,开始琢磨出这个设计的巧妙了,下载了电路图一遍遍分析,突然有一天就猛醒,哈!原来如此,Pluto系统是一种更适合在40平米以内的客厅里使用的家庭音响新物种!当下开始准备各种林柯维兹列表里的元器件、单元,喇叭单元非常不好找,必须是挪威西亚士专为林柯维兹定制的那一款,换用任何其他的哪怕更贵的,都不行,电子分频系统已经根据这个单元的曲线做好了全部调整,牵一发而动全身,光这些材料的准备就花了两个月。前后一年左右,第一套DIY版Pluto终于完工,箱体就是用的PVC管,家里下水道那种,很便宜,也很不美观,后来刷了颜色,放在客厅也依然非常别扭——但是,它在接下来的整整半年时间里,完全替代了之前我放在客厅的世霸名琴落地箱,那可是接近二十万的“奢侈品”,在几个月的时间里,我继续跟来自全世界的DIYer们交流沟通,兴奋和幸福地跟他们描绘Pluto带来的神奇,完全忘记了它的外观有多么奇葩。不管是开很大音量听大编排的交响乐还是夜深以后小小音量聆听小提琴,或者晚间一家人打开电视看各种综艺现场(输入音源有一路接入电视),一直是保持在一个“新鲜”的感觉中,因为之前从来没有这样的感觉!说一个音箱,甜美,浓厚,暖,宽松,这些词,用来形容从前那些箱子,是合适的,但没有一个这样的词能用在Pluto上,如果要找一个办法来描述,那就是镜子——它就像一面忠实的镜子,你放的是交响乐,它给你的就是一个乐队;你放的是综艺,它就让你觉得身在现场,不夸张,不修饰,完完整整,干干净净,把音乐原本该有的样子展示给你。
我承认,从那以后,我正式成为了林柯维兹的超级粉丝——在各种场合,我都不吝用最热情的词语给他最大的赞美。然后,我遇到了一个难题……家里那套下水管版本,被一个好朋友强行“抢走”了,接回世霸的第三天我决定马上再做一套!这世界上,很多事情都是由俭入奢易由奢入俭难……耳朵更是个难伺候的主子,听完了Pluto再回去听我珍爱多年的世霸,怎么都不是味道,甜美吗,还在,厚实吗,也在,震撼的低频,都在,就是感觉声音变成了二流。这个感觉让人如坐针毡,对于一个每天没有音乐就不叫生活的死磕一族,这种痛苦……好在,这次手快,熟了么,一个月以后又做了一套,这次还搞了点升级,把外壳的水管子给包了一层实木,好看多了!然后……它又成了别人家客厅的宠儿。正好这种不断折腾的过程,让我有机会尝试从另一个角度来“完美”它,大理石、钢管、原木、多层板,我用了各种材料来试图对它的外观做改良,当然,每一个不够完美的改良版总是被流着口水等了很久的朋友们搬走。
一直到2013年,各种材料实验的结果数据对比后,最终选定全铝合金CNC切削加工,把一整个五六十斤重的大铝管,一点点在机器上切削,打磨,抛光,逐渐车出合适的造型,然后,再委托一家钢琴工厂,用钢琴漆的技术,六层反复喷涂,耗时四个月,终于搞定了“完美版”Pluto!
外观上的惊艳,加上改用铝合金以后稳定性大大增强,让我有信心给“老男神”交上答卷,当时一共完工了三套,自己留下一套享受,其他两套,一套发美国加州,林柯维兹退休后在美国生活。另一套,发英国,音响优异评测机构,基本都在欧洲。
一个月后,收到老先生长长的回信,他说,自己非常骄傲他的名字能够和这件几近于完美的艺术品联系在一起,这些日子里,他做了很多测试和实验,可以毫不犹豫地说,这是全世界做得最棒的一套Pluto ……
紧接着,三份来自欧洲三家评测机构的报告也拿到了。
“奇妙的是,Pluto让录音之间的区别不再是好与坏,而是不同录音师对声音的不同偏好。无论是50年前的录音还是新世纪的录音,无论是DG、EMI、Philips、Decca,是Chandos还是Harmonia Mondi,只要把唱片放到CD机开始播放,因为音色音场都已经足够好,器材已经消失,剩下的唯有音乐。”——欧洲声学评测机构《HIFICRITIC》。
“Pluto是我们评测目前全球最小的五寸两分频的点声源系统,它的声音结像非常真实。Pluto的水平和离轴情况非常好,不在皇帝位也有着非常好的声场。值得一提的是,这个有趣的电子分频的电路调校让它达到40Hz(-3dB)的夸张指标,这应该是我听到的这个尺寸里最厉害的低音了,也是唯一我在这个级别中听到有超低频感的系统,巴赫的管风琴会像排山倒海一样涌来。”——英国音响杂志《SIX MOONS》。
“在我们评测的其他传统音响系统上,有时候需要闭上眼关上灯,努力让自己幻想才可以得到的声场,在Pluto上可以轻易获得。有时候,我的眼睛告诉我声音是从喇叭那里发出的,但耳朵却捕捉不到音源在哪里,听到的是整个声场!”——欧洲音响发烧论坛独立评测室《HIFI PIG》。
一直悬着的心终于放下了,把它们转发给林柯维兹,老先生回信很让我意外,他说,“我已经完全不在乎来自任何机构的评论和评价,商业不是我的目标,但我希望能够和你们有更具野心的合作——让pluto去把更多人的家变成音乐厅”,他更希望能通过我们,通过全世界爱好者的努力,让这种可以算是神奇的音乐体验,惠及到更多的人,甚至这些孩子们只是喜欢音乐,完全不懂古典,没听过巴赫,不了解亨德尔,最多耳闻贝多芬,有什么关系呢?关键是他们喜欢音乐!你让Pluto告诉他们,音乐,原来这么美。以后,他们会听的,一定会,因为那些经典的魔力,如果他“不小心听到一次”,从此,便再也无法释怀。原来,改变这个世界的底色,让更多的人拥有更高级的美好体验,才是这位81岁胖老头打的小算盘啊!
音乐与爱,不舍情怀。其实,器材永远是物质层面的,而音乐是超脱于物质甚至超脱思想的东西,它比文字与绘画更接近人类灵魂。钢琴家Lili Kraus在回忆录中说道自己在被日军俘虏的四年牢狱生活中,无法弹琴,每天干苦役,连乐谱都没有看见过。可是,苦难的日子,让她更深刻体会到莫扎特灵性背后神性的悲悯。正因为此,Lili的莫扎特钢琴奏鸣曲成为很多热爱音乐的人都非常喜欢的版本,每次旋律想起的那一刻,音乐早就超越了乐谱、乐器,更远远超越了音响系统……你听到的,是人类情感的迸发,从音符中跳出来,展示在你的面前。
每一个这样的时刻,我由衷地希望,你从来不会想起Pluto,完全无需记得林柯维兹,只记住这瞬间的感动,就足够了。
后记与我的Pluto众筹计划
时光荏苒,林柯维兹老师81岁了,我想把他的毕生所学继承下来,又不忍再请他飞跃重洋来中国,所以想再到美国拜会他一次,兴奋地告诉他Pluto音响被中国最著名的知识社群选中,登上了罗辑思维造物家平台;Pluto音响被香港电影音乐传奇人物胡伟立选中,成为2015年5月16日《又一课|配乐大师胡伟立教你巧妙用音乐》讲座现场的指定音响,那天有许多学员来自中央音乐学院等高等音乐学府和机构,课后Pluto音响这个小配角也获得一片赞叹。
林柯维兹老师还有一桩心事,他想把Pluto普及到大众中去,普及到那些没有能力自己组装音响,但拥有一片爱乐之心的年轻人中间去。他在发给我的邀请函中承诺说,如果我能从中国带着30套Pluto音响的订单去见他,他就把未来全球范围内的林柯维兹系列音响的研发、生产与销售都授权给我和我们的海趣网来完成。
惟好时光与好声音不可辜负。今天,我李海波以罗辑思维造物家的身份发起众筹,望你能和我一起,为“林胖”实现这个毕生夙愿,让家庭音响新物种——Pluto,在中国出生,繁衍,生生不息。